2017年8月17日

Roermond


ミロス・フォアマンによる映画『アマデウス』というモーツァルトを題材とした映画があるのだが、この映画は、僕が生涯に見た映画の中で、5本の指に入る傑作である。

面白いのは、モーツァルトを主題としながら、主人公がモーツァルトというよりも、「アントニオ・サリエリ」という男であることだ(サリエリを演じたF・マーリー・エイブラハムは、この映画でアカデミー主演男優賞を受賞した)。「サリエリ」なんていう男は、よほどのクラシック好きか、この映画を見た人間でないと知らない男だが、当時は世俗的に成功していた(らしい)。『アマデウス』のおかげで知名度が上がり、近年は再評価の動きもあるらしいが、その名もその作品も忘れ去られていた男である。

前置きが長くなったが、人生の惨めさというのは、つまるところ、私たちのほとんどすべてはせいぜいのところ、サリエリだということなのだ。

世俗的に成功するということは大変なことだし、それ自体幸運なことだけれど、しかしそれは、まったく虚しさとか空しさを解消するものではない。

サリエリのような人間は、現代でもたくさんいる。僕が不思議なのは、彼らは、自分がサリエリであることに、まったく思い至らないようであることだ。

My music, growing fainer. All the time, fainer, till no one plays it at all.

『アマデウス』の最終シーンは、痛烈な皮肉である。精神病院の病棟を、サリエリは、

Mediocrities everywhere! 
I absolve you. I absolve you all.

と、車いすに押されながら進んでいく。カメラは、ぎこちない動きをする精神病患者を映す。檻に入れられてもがく男。首輪をつけられ、痙攣的に震える男。僕の解釈によれば、これはモーツァルトから見た僕たち自身、つまり「凡人」だ。モーツァルトの音楽世界においては、僕達など精神病院の住人と変わらない、というのだ。

しかし、サリエリの最後の台詞、

I absolve you all.

という言葉には、凡庸な人間に対する愛が込められている。